uno siempre espera encontrar cosas en lugares improbables. no tengo escapatoria, siempre espero y no de wait, de hope. lo triste es que a veces olvidamos que también somos lugares improbables para otros, que esperan encontrar cosas, sin esperarlo realmente. cuando se olvida eso por mucho tiempo, no sorprendes, y si no sorprendes, la predictibilidad te vuelve fome. igual tiene lógica. predecible, prescindible, blablabla. a fin de cuentas, lo importante es no convertirse en un lugar imposible. porque todos sabemos (bien en el fondo) que lo improbable tiene su gracia, su atractivo. lo imposible no se cuenta. cuanto aparte, maldito karma.

creo que en el fondo, siempre he tenido una relación de amor y odio con las lágrimas. me encanta llorar sola, es una weá muy rara, como que me fascina mi propia vulnerabilidad y me canso. y cuando duermo, duermo pesadito y después despierto renovada. claro que también tienes sus contras. es super molesto discutir con alguien y querer imponer toda la dignidad posible, cuando apenas se me entiende lo que hablo. me asusta demasiado la gente que se asusta con las lágrimas, o la que les tiene rabia. porque si de algo estoi segura, es que ninguna frase es un lacrimógeno más efectivo que "no llores", eficacia comprobada ;). cuando era chica y lloraba, mi mamá me tiraba agua en la cara y me decía "a las histéricas se les lava la cara con agua helada". uno pensaría que la terapia de choque podría producir efectos positivos, pero parece que además de reforzar mi tendencia magdalenística, me hizo odiarla y avergonzarme. y yo no sé de qué, porque cuando lloras yo no soporto verlo y me duele y me dan ganas de guardarte como un gatito en mi polera y decirte que todo está bien. porque me duele que te duela. ¿por qué no es igual? y la weá es que no entiendo por qué mientras más lloro, te es más indiferente, y más lloro. por la cresta. ¡! y que conste que cuando se me secan los ojos, no desaparecen mis aprensiones.

leyendo y reyelendo cosas que relegué sin querer al olvido, me encuentro de nuevo. a veces me pierdo y divago por muchos lugares antes de volver. porque para volver hay que irse a alguna parte, y yo lo hago frecuentemente. la mayoría del tiempo me gustan las certezas, pero hay días en que extraño no saber dónde ir, no tener un plan, no necesitar. debe ser ese algo que me mueve, que de vez en cuando despierta y me vuelve menos aferrada y más... más. es curioso cómo los días de certidumbres me vuelven hogareña, me hacen escribir de lo cotidiano, del cafecito, de la gente paseando. los días volátiles, en cambio, me vuelven una gran maraña de confusión. pero feliz, por supuesto. supongo que eso es una buena señal, y éste es mi primer acercamiento cauteloso en mucho tiempo.

yo le tengo fé a muchas cosas, pero mi fé por las frases clichés supera casi todo lo demás. lejos de salir a mirar la gente pasar, mi banquito del balcón me ofrece hoy toda una gama de panoramas que van desde observar los cambios de color del cielo hasta escuchar las risas de mi gente abajo. casi lejos. todo desde mi nuevo punto, que de punto no tiene mucho. mejor ahora que muchos antes. es como empezar de nuevo pero no desde los cimientos, porque los míos están siempre firmes. en realidad se ha sumado mucha gente a la laaaarga lista que me hace sentir que la vida me debe nada. porque como he mencionado en otros ámbitos, fuerza es todo lo que siempre pido. y el punto es que exactamente eso me sobra ahora. así que tan punto no es.

 mi MUST, lagaan.

es como si fuese pleno invierno. sólo está el pequeño detalle de que el sol resplandece en medio (a estas horas al oeste) de un limpio azul. hoy escucho canciones de invierno, leo un libro de invierno y tengo ropa de invierno. me paseo por mi casa con jirafas en los pies y después de almuerzo me arropo bien y salgo a mi balcón (está claro el por qué). hoy no hablo mucho ni fuerte y juro que puedo sacar fotos lindas, aunque bien en el fondo sé que soy una bosta para esas cosas. mi introversión es tal que, a pesar de que escucho más música que de costumbre, no canto. en realidad, no sé por qué estoy escribiendo esto, yo creo que es porque en estos días siempre tengo ganas de escribir; independiente de la calidad de lo que escriba. es como si en medio de mi frenética vida hubiese un paréntesis, un breve lugar en el tiempo y el espacio en que puedo pensar harto y decirme "oye, ahora tienes que ordenarte". debo decir que la idea no me hace mucha gracia (últimamente todo lo relativo al orden y la planificación me es repelente), pero me es necesario, TENGO que hacerlo de vez en cuando. necesito... no sé qué chucha necesito pero se supone que para eso están estos días, para averiguarlo. por lo menos ya estamos en junio. y eso.

si cierras los ojos tres segundos puede que la piel se te refresque y los oídos te zumben. nunca falta el pelo imprudente en tu ojo, o en el mío. yo creo que si me como los dedos es por ansiedad y si fumo en mi balcón es porque ansío compañía, o la misma me tiene hastiada. siempre está ese algo justo delante de mí y siento que no puedo alcanzarlo, busco y busco y busco así como dicen los weones de las películas, pero de verdad no encuentro. a veces me da en esa hora en que mis papás no están, cuando prendo todas las luces de mi casa y no sé por qué. a veces en la tarde cuando están todos abajo y se escuchan las risas distantes. la mayoría de las veces es cuando estoy sentada en el banquito de mi balcón, esperando siempre. yo creo que la gracia de esto es no saber qué estoy esperando, a veces me desespera la incertidumbre, algunas mañanas em despierto con la sensación de que todo esweá mía y en realidad puedo vivir una existencia superflua y banal. pero no hace falta una hora para caer en la cuenta de que no es así, y nunca va a ser así. les juro que algún día voy a encontrar eso, y quizás ese día ya no tenga que sentarme a ver a la gente pasar, o tal vez no necesite ver el ocaso para dormir tranquila, tal vez siempre sea así.

a las 11.59 de la noche pasan muchas cosas en lonco. mi papá se sienta en el living y carraspea mientras ve algún programa que sólo ha sido visto por los productores y él. alguien debe estar abriendo el refrigerador en este momento para sacar una rebanada de queso. probablemente haya dos personas gritándose y más de alguien debe estar hablándole a su perro. crisis me acaba de mandar un mensaje, yo creo que en sete momento está en un carrete desenfrenado teniendo sexo salvaje con alguna golfa que ha ido tres vecesa los himalaya y que el año pasado le dio la mano a bill clinton, pero eso no importa porque crisis no vive en lonco y de eso estamso hablando, bueno ... estoy. prosigo. alrededor de un 15% de la población lonquina (acabo de inventarlo) está tecleando frente a una pantalla. justo ahora alguien envió un mensaje y en 5 minutos aproximadamente, caerá en la cuenta de que no lo envió al destinatario correcto; son cosas que pasan. el punto es que ya son las 12.10 y yo tengo un serio problema. estoy aburrida, y eso es malo. cuando chica mi lela me decía que la gente inteligente siempre encontraba la forma de entretenerse y yo le creo. yo cacho que voy a buscar un libro chori o gastar plata de mi celular. buenas noches.

cuando despierto siempre tengo la necesidad de escribir mis sueños, para así no tener que recurrir siempre a la frágil memoria. acabo de despertar y soñé que la maraca mejor volvía. era extraño porque estábamos en un lugar donde había estado antes, pero sólo en el dominio de morfeo. al verlo subir el tozal, noté que no venía solo. estaba con todos los de antes; los que fueron, los que son y un extraño ambiente que solía estar. a pesar de eso, él venía cambiado. un rictus en las comisuras de los labios y un leve dejo de pesar en los ojos eran indicio de que su vida lejos del subdesarrollo no había sido precisamente grata. lo más extraño era que a pesar de todo lo anterior, no denotaba alivio ni felicidad de estar de vuelta; sino una emoción indescriptiblemente preocupante ... y preocupantemente indescriptible. no era mi caso. exultante y rebosante de felicidad, me abalanzé sobre él (de haber existido el concepto de tacle dentro de mi sueño, probablemente hubiese sido eso) y quienes lo acompañaban. de a poco afloraba la música y mi querido amigo, transportado por la voz de los recuerdos, volvía a tener la extraña calma que tanto lo caracteriza. todavía puedo ver la nostalgia dibujada en su rostro, que quizás reflejaba lo mismo que el mío. aún escucho esas voces que creí haber borrado hace tanto. a veces, me pregunto si nos encontraremos en el país del estío, cuando lejos de nuestras volátiles existencias, la misión nos vuelva a unir. y confío.